no sé cómo decírtelo

últimamente me hice virgen, me creció un himen
inmáculo

en las radiografías sale
resplandeciente

no sé si sentirme orgullosa o preocupada,
lo puro no tiene nada que ver con esto
en realidad
esto me parece oscuro
me parece un regreso monstruoso a la infancia
con una conciencia más llena de imágenes visuales,
pero me siento enana
niña enterada
guardadora de secretos y de miedo a dolores conocidos
y me da rabia
tener que decírtelo y que pienses
que si estamos juntos te estoy dando algo
te estoy entregando tesoros y quiero que los guardes
o veles por ellos, me da miedo
sentir este miedo primerizo
a las cosas de la naturaleza.