mi vieja duerme con una película de terror de fondo
una de una mujer en una casa enorme
que no sabe por cuál puerta salir, prueba ir por una
y justo una sierra
atraviesa la madera.

mi vieja duerme igual
ni se entera
de todo el griterío que escucho
desde el comedor.

de todo el griterío que hace
una mujer sola en su casa enorme
corriendo por todas las salas enormes
sola enorme
con un montón de muebles preciosos
una casa enorme en medio de un bosque
como de un barrio semiprivado
donde se coló un hijo de puta,

en esta casa chiquita nuestra
donde somos siete
las puertas son de metal,
cuando iba a dormir a lo de la vecina
me ponía mal su puerta de madera
y cuando no aguantaba más
me volvía en camisón a mi cama
para poder dormirme,

de afuera lo que me daban miedo eran los gatos
gritando en medio de la noche,
adentro eramos nueve
ahora siete,

recuerdo el número nueve que servía
para poner los platos los domingos,
ir desde la cocina al patio
y poner las sillas de plástico
mientras mi tía hacía el asado,

mi tía también se duerme
en la silla de la cocina
viendo películas de terror en TN
y ahora me da miedo de afuera
si los gatos están callados,

cómo cambian las cosas
los números se estiran o se achican
como adentro de un lavarropas,
este living lavado y percudido
cambió la pared de color,
todos los hijos de puta que rondan
las casas llenas de gente
tienen mayores posibilidades
de meterse una sierra en el culo

acá dormimos la siesta mientras pasan
un montón de imágenes de sangre
cuando estamos comiendo por la noche
la televisión nos regala
la oportunidad de imaginarnos
que podríamos estar peor por el noticiero
que podríamos estar mejor por propagandas
pero la tv es zzzzz
xxxxx
,
sonidos que no suenan
como comas,
vacíos que no llenan como fotos
de asados en el instagram,
yo tengo mi alacena
mi vieja
mi tía
mis gatos
las puertas
para escaparme,
tengo pensando
qué hacer
si se mete un tipo,
me imagino
que me voy a lo de gladys
que es la señora de atrás,
que salto la pared del patio
y me quedo atrincherada como mi gata blanca
que desapareció una semana
y resulta que estaba con ella
con gladys
viendo la tele al palo
comiendo galletitas al palo
malcriándose al palo
barriendo la vereda
a las 7 de la mañana al palo,


recluirme
en una vida de vieja
es lo que yo me imagino,
quedarme dormida en la pantalla
mirando las repeticiones que no importan
de los partidos que me dan los mismo,
con todas las puertas abiertas
de la percepción como ese libro
como esa banda de un morrison hermoso
me imagino
ser vieja escuchar rocanrol
haber tomado el ácido más rico
haber escuchado cosas nuevas
cosas del 2060
y haberlas a aceptado